У кромки воды, где река делит два берега — а вместе с ними и две страны, — на Нарвском променаде собрались люди. Они стояли почти у самого моста Дружбы, этого символичного перехода между Нарвой и Ивангородом, будто пытаясь перекинуть незримый мостик через пропасть времени. С российской стороны велась прямая трансляция — камеры ловили каждый жест, каждое движение толпы, словно пытаясь запечатлеть не только событие, но и его отражение в воде.
Тем временем в Молдавии история разыгрывала другую сцену. Там, где ожидались торжественные колонны и речи о подвиге, полиция останавливала автобусы с людьми, едущими в Кишинёв. Они направлялись на марш в честь 80-летия Победы, но вместо праздника их ждали проверки и запреты. Власти словно вычеркнули праздничный сценарий, оставив лишь пустую сцену — главную площадь столицы, где теперь не будет ни песен, ни знамён.
Контраст между этими двумя картинами — как между светом и тенью. На одном берегу — попытка соединить прошлое и настоящее, на другом — стремление отгородиться от него высоким забором. И если Нарвский променад напоминал медленное, вдумчивое перелистывание страниц старого альбома, то в Молдавии эти страницы аккуратно вырывали, будто они были написаны не теми чернилами.
Остаётся только тишина. Та, что висит над рекой, и та, что опустилась на площадь. И, кажется, даже эхо от прошлого теперь звучит по-разному — в зависимости от того, на каком берегу ты стоишь.
